Lo usas sin pensar decenas de veces al día, funciona en todo el mundo y, sin embargo, carga un error de origen que nadie ha querido corregir en más de un siglo. La historia empieza, curiosamente, lejos de cualquier avenida.

Seguro te ha pasado muchas veces (más inconsciente que consciente): vas por la calle y, de repente, te das cuenta de que ya cruzaste, casi sin pensarlo. El código es simple y lo llevas grabado: rojo es alto, verde es avanza, amarillo es apúrate. Lo entiendes en cualquier ciudad del mundo, en cualquier idioma, sin que nadie te lo haya enseñado formalmente. Es, quizá, el sistema de señales más exitoso que ha inventado la humanidad.

Y sin embargo, el semáforo (como lo conoces y lo usas todos los días) arrastra un problema de origen: está armado con el peor par de colores posible. Lo peor no es eso: es que nadie lo ha corregido en más de cien años.

Para entender por qué, tenemos que empezar en un lugar inesperado, que no es exactamente la calle, sino las vías del tren.

Antes del coche, ya había semáforos

Mucho antes de que existiera el automóvil, los ferrocarriles del siglo XIX ya cargaban con un problema de vida o muerte: cómo decirle a un maquinista, desde lejos, si el camino estaba libre. Eligieron el rojo para «alto», y no fue por bonito.

El rojo, tiene la longitud de onda más larga de todo el espectro visible. En cristiano: es el color que mejor le gana a la niebla, a la lluvia y a la distancia. Cuando de una señal depende que dos trenes no se estrellen, que el color se alcance a ver desde lo más lejos posible no es un capricho: es el requisito.

Así que el primer sistema tenía nada más dos estados:

• Rojo: deténgase.
• Blanco (o transparente): vía libre.

Simple. Y con una debilidad que tarde o temprano iba a cobrar factura.

El accidente que agregó un color

El sistema de dos luces tenía una falla que nadie vio venir, hasta que la física la exhibió de la peor manera.

En más de una ocasión, el vidrio rojo que cubría la lámpara se zafó de su soporte. Detrás quedaba la luz blanca, encendida. El maquinista veía blanco donde debía haber rojo, leía «vía libre» donde el mensaje real era «alto» y avanzaba. Al menos un choque documentado nació justo de ahí.

La solución no fue reforzar el vidrio. Fue rediseñar el sistema entero para que no dependiera de que una pieza no se cayera: se añadió un tercer color, intermedio, que no significara ni alto total ni vía libre. Ese color fue el amarillo. El sistema de tres luces que hoy das por sentado nació, literalmente, de una pieza de vidrio rota.

La ironía que se conoce desde hace décadas y ahí sigue

Ahora sí, el dato incómodo.

El rojo y el verde son, exactamente, los dos colores que una persona con la forma más común de daltonismo no logra distinguir entre sí. El sistema de señales del que depende el tránsito de medio planeta se construyó, sin que nadie lo supiera entonces, alrededor del par de colores más difícil de leer para millones de personas.

Lo revelador no es el error. Es que, una vez descubierto, nadie lo quitó.

Y no fue por descuido. Hubo solución, pero de otro tipo: en vez de cambiar los colores (lo que obligaría a reeducar a la humanidad entera) se fijó la posición. Rojo siempre arriba, verde siempre abajo. Si no puedes confiar en el color, confía en el lugar. El defecto sigue ahí; lo que se diseñó fue una manera de vivir con él.

Lo que un semáforo enseña sobre casi todo lo demás

Aquí está la idea que vale la pena llevarse, y que ya no es sobre semáforos.

Cuando una convención se vuelve universal, corregir su error de origen se vuelve casi imposible: no porque nadie lo note, sino porque el costo de reeducar a todos supera el costo de aguantar la falla. Entonces no se toca el origen: se le construyen parches alrededor.

Pasa con el semáforo. Pasa con el teclado que usas, diseñado para máquinas de escribir que ya nadie tiene. Y pasa con cualquier formulario, menú o manual que «siempre se ha hecho así». La pregunta que deja el semáforo no es sobre el tránsito:

¿Cuántos sistemas usas todos los días que están construidos alrededor de un error que ya nadie se atreve a tocar? Cuéntanos el tuyo.

Para saber más

Si esto de los objetos cotidianos mal (o bien) diseñados te picó la curiosidad, síguele la pista a Donald Norman y su libro La psicología de los objetos cotidianos: es el hombre que explicó por qué empujas puertas que se jalan, y por qué no es tu culpa. Y si te llama la atención cómo una convención se vuelve difícil de cambiar aunque falle, busca la historia del teclado QWERTY: la razón real de su diseño tiene más de mito urbano de lo que parece, y vale la pena desenredarla.

Fuentes

Nos apoyamos en la historia de la señalización ferroviaria del siglo XIX, en la física de la longitud de onda del color (por qué el rojo viaja más lejos) y en la documentación sobre daltonismo y diseño de semáforos.